足球直播,欧洲杯直播,体育直播,球客直播,雷速体育,篮球直播,风驰直播,NBA直播,英超直播,足球比分,足球赛事,意甲,欧冠,世界杯,世界杯直播,村超,贵州村超,波胆,角球,串球,大小球

　　对于我，2026的新年格外特别。米兰—科尔蒂纳冬奥会上，冰雪运动员在赛场上奋勇拼搏时，米兰的Villa Clerici中，我也担任着冬奥“中国之家”志愿者，在22天的志愿保障服务中度过五环下的新年，书写着我的奥运故事。

　　在国际综合性运动会中，各参赛国家或主办方通常会设立“House / 之家”，既是展示国家形象的平台，也是集接待、文化交流、媒体发布与互动娱乐于一体的综合性空间。

　　而“中国之家”（China House）由中国奥委会在我国体育代表团参加国际综合赛事期间设立和运营，是中国代表团赛场之外的“大后方”，也是向全球媒体与来访嘉宾展示中国体育与文化的重要窗口，同时为 TEAM CHINA 合作伙伴提供对外展示舞台。

　　我一直是个奥运迷，参与奥运一直是我的bucket list之一。从北京冬奥疫情原因只能在家看比赛，到巴黎夏奥激起学法语的热情，再到米兰冬奥，终于决定一定要试着申请奥运志愿者，奥运之火在心中的一个角落一直燃烧着。

　　2024年的秋天，距离米兰冬奥还有一年半，此时国际奥委会的官方志愿者招募进行中，当时大二的我犹豫了几个月，最终提交了申请。但是邮箱从此再没收到与面试offer相关的任何回信，直到一年后的2025年10月，收到了官方的统一拒信。

　　在等待回信的一个燥热的夏夜，我想着无论如何也要来米兰观赛；不可思议的是，失望收到拒信的几周后，当我百无聊赖在微信搜索冬奥观赛相关攻略时，突然看到中国奥委会的“中国之家”还在招募志愿者，激动了一晚上！

　　看到招募消息时，其实已经刚好过了申请ddl，但我决定“再冲一把”，连夜编辑简历文书、向招募老师写邮件补交材料，还向同学借来“无体育，不清华”的衣服、搬出之前收藏的奥运纪念品来录制自我介绍视频，不知道排练了多少次面试开场“老师们好，我是来自清华大学未央书院大三的何旻轩......”现在回看，或许就是靠这股青涩但真诚的“劲儿”入选了志愿者。

　　面试后迟迟没有回音，那段时间我几乎每隔一小时就刷新一次邮件，如同那段日子缺乏正反馈的状态。

　　收到offer那晚的情景至今历历在目：有一天，刚吃完夜宵，先是收到手上一个设计稿第三版终于通过的消息；回宿舍路上刷新邮箱，志愿者offer随即弹出。两条消息之间，仅隔21秒——幸福讯息传来的闪电般的21秒，喜出望外。

　　筹备米兰之行时，我决定趁机实现另一项bucket list：完成一次从清华“出走”、经济独立的gap。

　　在清华的前五个学期里，我常常在不知不觉中就忙得不可开交。理工双学位下难啃的课程与满满的课表、不定时便接踵而至的社工任务、同辈压力中不知所措的种种放不下...... 我在忙碌的迷茫中盲目地随大流，沿着“路径依赖”度过一个又一个学期，却鲜少跳出清华校园，真正思考自己想要什么样的选择。

　　而这次米兰志愿行，恰好成为一次走出象牙塔、留出gap思考的契机。我用大二的奖学金，加上做设计和策展兼职攒下的小金库，个人出资顺利通过意大利签证，并负担了这次gap的全部开销。在经济独立的一个月里，留出更多空间去自信地探索自我。

　　申请与筹备中，有过无数次犹豫和退缩，想过或许还不够勇敢，应该放弃、回到舒适圈。但最终我想：在仅有一次的20岁，应该抓住机会让当下闪亮，而非在等待中错过、又在未来后悔。

　　米兰冬奥的口号是“ITs your vibe” ，我想，对于中国之家的我们意味着“And its our time to show OUR VIBE”，作为中国的窗口向世界讲述中国故事、传递奥运精神。

　　在米兰“中国之家”，我的志愿工作分为两部分：室内体育及非遗展厅的协调，以及室外公众接待入口的安全保障。

　　做志愿工作时，颇有些“下基层”的感受。原先想象中志愿者意气风发接待外宾的场景，大概只占实际的10%；剩下的90%，更多是寻常甚至枯燥的程序化工作。在这样的落差下，我常常忍不住问自己：从清华千里迢迢来到米兰做志愿，到底是为了什么？

　　这些疑惑，在志愿途中慢慢找到了答案。第一个阶段，是“祛魅”：有一次，我和一位前来参观“中国之家”的官方志愿者一起吃午饭。她聊起自己的工作——在短道速滑场馆入口做人群控制，她戏称为“门神模拟器”。听下来，跟我的任务半斤八两。后来，在一次又一次与志愿者“同行”的交流中，我才意识到：绝大多数冬奥志愿者，分配到的其实都是这样“普通”的基础性工作。

　　说实话，刚意识到这一点时，我有些失落。原来自己并不是那个“被选中的特别的人”，而只是一万多名志愿者中“普通得不能再普通”的一个。

　　不过，在“祛魅”之后，我开始重新审视自己的工作：与其因为工作内容的“普通”而消极应对，不如在其中融入自己的独特性，亲手搭建起属于自己的意义。

　　想通了这一点，我仿佛开启了崭新的志愿体验。当同组的志愿者因米兰室外阴冷的天气接连病倒，我和同伴主动和老师协商新的志愿排班。

　　我运用先前在清华策划实践的经验，在一天内优化出一份新排班表：将室外工作与室内工作交替进行，合理午休，留出机动调整的空间。细化明确排班的同时，也让这份安排多了一份彼此照应的暖意。

　　新的排班表实行后，大家的情况得到了很好的改善。也是从那一天起，我逐渐不再纠结“为什么是我做这个”，而是开始想：“既然是我做，那我能多做点什么。”

　　与此同时，我也积极主动支援其他岗位的工作——向参观的宾客介绍各项冰雪运动，分发对应的PIN；在非遗展厅里整理剪纸，陪伴并鼓励宾客完成他们人生中第一次毛笔书法体验；和志愿者同伴一起搬运一箱箱物资，制作送给中国运动员的福袋……

　　在这些探索中，“寻找志愿意义”这件事本身，也成为了一种意义——它促使我一次次跳出内耗、跳出舒适圈，在重复与枯燥之上，找到更多可能性，并定义新的自己。

　　我与54位志愿者同伴们共度22天，一起组成“中国之家”志愿团队这个异国他乡里格外温暖的家。在这里，我们见证了许多共享的人生瞬间。

　　那天吃午饭时，我如往常一样看微信冬奥观赛群的消息，关注中国运动员的情况，恰逢单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛进行中。突然定睛一看，苏翊鸣前两跳都是第一！

　　为校友激动的同时，我立马把可能夺金的消息告诉身边同伴。大家火速打开电视观赛，所有人都挤在电视机前，为苏翊鸣加油——

　　终于，在紧张的第三跳后，尘埃落定，苏翊鸣夺冠了！办公室里的大家欢拥、呐喊、跳起来庆祝，随后一起唱《歌唱祖国》。颁奖升旗时，大家又安静下来，站起齐唱国歌，心连着心。

　　奥运有一项非常流行的活动——换PIN，从奥委会前主席巴赫、到专门前来奥运“pin trading”的“PIN man”们，人们都热衷于换PIN、集PIN，小小的PIN流转着世界的文化。

　　可以说，工作之余，我每天最快乐的事情，就是和新认识的朋友换PIN。从国内出发时，我特意筹备了许多PIN来“备战”；而当奥运结束、整理PIN时，令人意想不到的是，我最受欢迎的PIN，竟然是来自清华的PIN！

　　这枚五星级紫荆志愿者的PIN是我最珍视的PIN，一直别在我的卡带左下角。整个奥运期间，至少有20位来自世界各地的人们赞叹这枚PIN的美丽，有的“PIN友”甚至还专门拍下这个PIN的照片留念！

　　每一次，我都会自信地和他们讲解这枚PIN的含义——紫荆花是母校清华的校花，蝴蝶是清华志愿者的象征，五朵紫荆花代表着我是五星级志愿者......

　　很荣幸，常常，我都通过这枚PIN和对方打开话匣子，结下一段又一段难忘的缘分。清华就这样以一种奇妙的方式，帮我走向世界、与世界连接。而这也给我特别特别大的激励：从清华走向世界，我会把志愿一直做下去！

　　唯一可惜的一点是，我只有一枚紫荆志愿者PIN，所以一直舍不得换出；当奥运结束时，它满载着故事而归，回到收藏柜的角落，等待着、也鼓励着我下一次志愿的出发。

　　我们一起从China House去其他国家的house“串门”、一起去各大赞助商的场馆打卡。我们在韩国之家拍人生四格，结识中文流利、base北京工作的韩国叔叔阿姨；在瑞士收获热情的巧克力投喂，和瑞士人一起看比赛直播；在可口可乐的场馆一起举起火炬、定格瞬间...... 世界因奥运而聚焦米兰。

　　我们也一起追火炬，在米兰的雨夜狂奔——先是提前站位等火炬，在等待火炬的一个小时里结识身边来自英国、美国还有南美的朋友，我们因圣火而聚、一起翘首以待，又在火炬经过后道别散去、或许此生不再相见；

　　之后，我和小伙伴们一起追火炬、奔至终点米兰大教堂，和人群一起欢呼雨中不灭的圣火；

　　最终，在回家的公交站上，我们和一位在开幕式工作的姐姐相谈甚欢，她告诉我们她从08年北京奥运开始就在奥运开闭幕式工作了，奥运让她感到年轻...... 那一夜，我写下：

　　整理今天追火炬的照片好幸福啊，一次次和同行的观众、志愿者与工作人员平等、真诚、纯粹的交流，告别时美好的祝福，好像是奥运精神的具象化，这辈子似乎也难有几次这样的交流了。

　　这个世界这样复杂，又复杂得这样美丽，好像纯粹已经不复存在；但我们欢笑着共享一滴眼泪，泪光里我们如此动人。

　　为了开幕式的青年票优惠，我「第一次」当拼票“车主”，和五个志愿者小伙伴组队看。一路和“土豆服务器”的票务平台斗智斗勇、整理开幕式的交通安检攻略，最终小队顺利成行、团聚圣西罗球场“发车”成功。至此终于理解了“车主”的不易；

　　在短道场馆中，我「第一次」在现场为中国队加油。旁边的大哥看到我说“中国人吗？给你两面国旗！” 在异国他乡满场的中国国旗中，和大家一起摇旗为中国队摇旗呐喊，激动又自豪；

　　我还「第一次」买了人生中至今最贵的门票——花滑的表演滑gala门票。看到一位位熟悉的运动员就在眼前的冰面起舞、最终又聚在一起道谢，只想流泪。那是奥运闭幕日前的最后一天，也是我看的最后一场比赛。回去的路上，听着终场音乐《Viva La Vida》，我写下：

　　虽然冬奥全程都在米兰，但其实鲜少有真正感受到奥林匹克精神的时候，更多感受到的是世界的复杂、现实的骨感与竞技的残酷。然而，今晚gala抛开任何场外的因素，真的纯粹地让我有了一些世界大同的感觉，人类原来还能有这样闪亮的时刻，看到最后真的想流泪。

　　或许这也是奥林匹克精神吧，像一支在世间飘摇、不断涅槃的火炬，在面对浩大的夜空时，被一把把坚定的手传递，总能一次次再燃起人类的光芒。

　　“Nessun Dorma（今夜无人入眠）”，开幕式这样唱到，也恰如我奥运最后一夜激动的心跳。

　　我也终于认识到，千里迢迢来米兰，不只是为了被看见，也是为了去看见——看见奥运这场盛大赛事背后，五环之下，不同国家、不同年龄的人如何用最朴素的方式守护同一份热情。人类群星闪耀。

　　2026年2月22日，既是米兰冬奥闭幕日，也是“中国之家”志愿结束的日子。那一天，我和同学们一起在联欢会上阿卡贝拉，在帆布袋上用金笔留下彼此的签名，然后一晃神下午Villa Clerici就空了——和54位志愿者小伙伴们一起朝夕相处22天的地方，突然仿佛失去了它的灵魂。

　　耳机里回响着Bad Bunny的《DtMF》，歌词“DeBÍ TiRAR MáS FOToS（本应多拍些照片）”正是心情写照——绝活不断的July，“当一个故事要结束的时候，我们总会想起它的开始”的Chiara，浪迹天涯、“Johnny是种态度”的Johnny，都灵冬奥时出生、激情跑马的Wilson，备战高考、侃侃而谈的Eldrik，一起举起理光gr拍照的Kayce，喜欢“bang!”手势的Synnove...... 曾经白天一起工作、晚上又在duomo对面楼顶酒吧举杯畅聊的我们就这样分别，熟悉的朋友不知何时可以再次相见。原来奥运这样短暂。

　　在结束志愿后，我和朋友去南法休息了几天，忽然发现这个月的经历正是一条奥运“朝圣之路”：

　　从2022年冬奥举办地北京出发，中转2022年世界杯举办地多哈，来到2026年冬奥举办地米兰度过完整赛程，又到2030年冬奥举办地尼斯休息几天，最后回到北京，人生还会有几次这样的朝圣之路呢？

　　而当我终于从米兰返回中国、从世界回到象牙塔时，战乱突起，世界的参差就这样呈现在眼前。中转中东的飞机在忐忑中顺利落地北京，下飞机后，我写下：

　　回国机票订的是28号16:00出发中转土库曼斯坦的航班。27号从尼斯回来的大巴上，关于伊朗的各国大使馆的撤退公告涌来；28号米兰的清晨，打开微信弹出的第一条消息就是伊朗被袭击，紧接着伊朗关闭领空。从未感受到战争离自己这样近，忐忑地度过一上午。阿什哈巴德紧挨着伊朗。

　　下午已经登上航班入座后，又看到卡塔尔、阿联酋关闭领空，大马士革回国的机票上了百万天价；之后的飞机延误、气流颠簸，任何一处往常看来稀松平常的情况都变得无比揪心。

　　平安中转阿什哈巴德、到达回国的航班后，座位旁的国人都在讨论伊朗的情况，在这个神秘机场稀薄的wifi与不能上网的信号下，形成一个稍微让人安心、没那么提心吊胆的港湾。

　　成功起飞，平安回国，打开消息，消息轰炸而来。直到现在还五味杂陈，没有人是一座孤岛。

　　从去程还在卡塔尔stopover游玩的极好印象、到奥林匹克“歌舞升平”般的世界大同、到米兰广场街头的抗议、再到真正的与战争擦肩而过，世界的参差从未那么真实直接地展现在眼前。晚上在三教补第一周的课，回到象牙塔的安宁，但始终还有些惊魂未定——这不是梦，这就是真实复杂的世界。

　　当世界的幕布从眼前展开时，我回到清华、面临大三下的种种选择与困难，发现先前的迷茫并没有改变太多，艰难的探索仍在前方。

　　但当我想到更大的世界正等着我去开拓时，我发觉我有了更多勇气去思考、去挑战，而我人生新的奥德赛，正在当下启航。

　　这段线日，米兰冬奥结束的一个多月以来，奥运的回响与呼唤不断：昨天，在奥运的激励下，我尝试了第一次校园马拉松、第一次完赛10公里；

　　两周前，我看了一部以巴黎奥运为背景的电影《La Rendez-vous de lété（巴黎夏日）》，和女主有了深深的共鸣——

　　或许，我还会在未来的洛杉矶夏奥和法国阿尔卑斯冬奥继续做志愿者；或许，人生的奥德赛又会把我带到别处。奥运和世界都太盛大，发生的一切都像海浪涌来；而无论如何，我依旧可以和女主一样，只做个看海的人，不必一定要在海浪中找到某种答案、循着某种活法，自己选择自己的路就是一种力量。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。